''Me gustaría nadar en un gran océano contigo. Dormir sosteniendo tu mano. Dormir juntos toda la mañana durante los fines de semana. Estar todo el día en pijama y ver nuestras películas favoritas. Te haría olvidarte de todos tus problemas. Hablaríamos de nuestros sueños y demás palabrerías. Solo hablar por hablar contigo. Te quitaría el mal humor y, en fin, te haría feliz.''

“Es perfectamente natural que te acuerdes de él a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable.”

Cuélate entre los aullantes vagones. Atraviesa la humareda que sube por la chimenea, asciende y asciende en busca de libertad. No sabe que afuera está oscuro, no hay luz, no hay ninguna iluminación, no hay esperanza, no future. Pero el humo seguirá ascendiendo hacia el cielo azul oscuro casi negro. Llegará a las estrellas, saludará al Principito y se quedará con él y su rosa. Huye de pesadillas que te oprimen. Ignora al gato que te habla con con cascadas de espuma blanca en sus ojos azules. No le digas adonde vas. Simplemente ven. Exhalando por la boca jadeante recuerdos que se han olvidado, que ya no existen, inmateriales. Unos ojos que te inundan de agua pura y acogedora. Te empujan tiernamente hacia el fondo, te hunden pero a la vez te elevan al cielo. Y te posan en el fondo del mar. Te quedas ahí, solo. Amamantado por peces que te cuidarán pero no te dejarán ir. Estarás bien, no te preocupes. Por favor, que alguien le corte la cabeza. Una guillotina que rebane ideas, pensamientos, ilusiones, recuerdos, olvidos y sueños. 'La leyenda del hombre que nunca se amó a sí mismo, pero a ella, sí.' A ella sí. La farsa de un payaso sin trabajo, que no tiene a quien alegrar el día, que le explotaron los globos y le borraron la sonrisa. Triunfos de gente mediocre y cretina. Falsas felicidades. Gente infeliz e ignorante de ello. Un horizonte todo nuestro. Todo por caminar juntos. Pero no te vayas sin mí. Espérame y no me olvides, por favor. Quédate a mi lado. Cógeme de la mano. Como un niño en su primer día de clase. Asustado y con una tímida lágrima asomando por el rabillo de ojo. Masca mi dolor. Quiéreme como ayer. Ella, como una enredadera que sube por tu espalda dorsal, se extiende por tu cuerpo, te cubre por completo. Un cáncer incontrolable, una enfermedad letal que te rodea, un tumor. 'Si tuviera un tumor lo llamaría Marla.' Me has despertado esta mañana. Me has abrazado por la noche. Me has hecho feliz todos los días. Te invito a cenarme. Beberte por completo, no dejar gota. Aspirarte y exhalarte. Comerte de aperitivo y que te quedes siempre conmigo, para que no te olvides de mí, para que no me puedas decir que no me quieres. O si no, grabarte en imágenes de Super 8. Eso también te conservará junto a mí. Eres un relámpago acostado en el suelo. Una tormenta en medio del mar, nadie sabrá nunca que ha sucedido. Un chimpancé que ama sin ser correspondido. Un incomprendido. Un poeta sin musa. Una Luna que baja a la Tierra a ver a su amor más de cerca, sin ser consciente de lo que provoca en las mareas. Un 'te quiero' que no se siente de verdad. Un 'adiós' que se siente como nunca.