''Hay que aprender a disfrutar de la soledad, porque en el fondo estamos solos y hay que aprender a estarlo. Porque nos vamos solos a la tumba. Porque no existen tumbas de dos. Amamos lo que perdimos. Queremos lo que envenena.''

''La mayoría de las personas piensa en sí mismas como individuos y que no hay nadie como ellos en el planeta. Este pensamiento los motiva a salir de la cama, comer y andar por ahí como si nada pasara.. Mi nombre es Oliver Tate.''

A veces las palabras duelen más que una espada de doble filo.

Busco un nuevo lugar para volver a empezar. Aunque camino entre arenas movedizas. Y no parece que esta densa niebla se vaya a despejar, a pesar de que el viento sopla fuerte aquí arriba y apenas me deja caminar. Por lo que de momento no me muevo. Me limito a observar esto a través de una segura ventana. Miro hacia afuera y no distingo quien es quien. Las caras se nublan y difuminan. Como si estuvieran bajo el agua y se alejasen cada vez más. En unas aguas verdosas y turbias.

No te agarres a mi cuerpo, que te crece la nariz.

I always want someone I can't have.

''La gente nunca se da cuenta de nada.''

A lo largo de mis pocos años de mi vida, a la gente de mi alrededor siempre le ha gustado ponerme entre la espada y la pared. Hacerme elegir. Se las acaban arreglando para que tenga que renunciar a algo o decepcionar a alguien. Y odio eso. Lo he ido sobrellevando. Pero esto es demasiado. Por qué siempre tenemos que perder algo? Al final vamos a terminar por convertirnos en caparazones vacíos de tanto perder. Basta de autodestrucción, joder.

- Era una especie de genio o algo así?

- Bueno, no sé si era un genio. Sé que era mi amigo. Y murió demasiado pronto.

It hurts to say, but I want you to stay.

''No soy un mal tipo, trabajo duro y quiero a mis hijos, por qué tengo que pasarme medio domingo en la iglesia escuchando como voy a ir al infierno?''

A lo mejor te quiero más de lo que crees. A lo mejor tú también.

Si pudiera olvidarme por siempre de mí mismo..

-Adiós- dijo el zorro-. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

- Lo esencial es invisible a los ojos- repitió el principito, a fin de acordarse. 

- El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.

Poco después añadió que cuando alguien está triste le gusta ver puestas de sol. Le pregunté si estaba muy triste el día que vio cuarenta y cuatro puestas de sol. No me respondió.

Me pregunto si las estrellas brillan con el fin de que cada uno algún día pueda encontrar la suya.

Hay sueños que se evaporan y desaparecen repentinamente. Como el rocío en una mañana de verano.

Y vivir en una casa con grandes ventanales. Para sentarme en el suelo a disfrutar de las noches de tormenta. Y recordarte a ti. Mientras mi salón se ilumina de forma intermitente y se oyen terriblemente altos truenos cayendo, uno tras otro. Haciendo un ruido que parece representar como me siento por dentro. 

I've been feeling foolish. You should try it.

``Nostalgia: Es delicada, pero potente. En griego significa literalmente ''el dolor de una vieja herida''. Es una punzada en tu corazón mucho más poderosa que la memoria simplemente. No es una nave espacial, es una máquina del tiempo. Te lleva hacia atrás, hacia delante, a un lugar al que te duele ir de nuevo. No es una rueda, es un tiovivo. Te deja viajar en el tiempo como viaja un niño. Te da vueltas y vueltas y luego te devuelve a casa.´´

La mayor debilidad del ser humano es no decirle a la gente que le rodea cuanto le quiere hasta que ya no puede oírle.

Su cuerpo está en la cama, pero su mente se encuentra a miles de kilómetros y meses atrás. En ese momento de profunda oscuridad y de mente despejada, se oye un tren a lo lejos. Como una estrella fugaz que llena de esperanza la noche.

Vive, viaja, aventúrate, agradece, y no te arrepientas.

Estoy en el borde de un barranco que es una locura. Y lo que tengo que hacer es agarrar a los niños que se acercan al precipicio. Me refiero, si están corriendo y no miran por donde van. Tengo que aparecer de algún lado y agarrarlos. Eso es lo que hago todo el día.. Sería como un guardián entre el centeno.

- Are you an idiot?

- No, sir, I'm a dreamer.

``Nos aferramos a la persona que nos ha hecho daño porque es la misma que tiene el poder de curarnos, pero de ella depende que haya herida o no, no es más que una condena disfrazada de salvación.´´

Es como estar bajo el agua.

``Algún día, en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo. Y ésa, solo ésa, puede ser la más amarga o la más feliz de tus horas.´´ Neruda.

Y así fue como él volvió a convertirse en solo un recuerdo.

Mi padre era médico. Tenía su propia clínica y todo. Y cuando era pequeño me decía: ''Trabajarás conmigo en la clínica. Pondremos otra placa debajo de la mía y yo seré ''senior'' y tú ''junior''.'' Pero yo no me veía trabajando en una clínica toda mi vida. Yo quería ser piloto. Me sentaba en el asiento del conductor del coche de mi padre y me imaginaba que pilotaba un avión. Al final acabé estudiando medicina. Pero no me gustaba aquello. Me entristecía pensar que acabaría como mi padre. Lo único que le había pedido a mis padres era que me dejasen ser piloto. Yo no quería ser médico. Yo solo quería volar.

Seguro que conoces esa sensación de cuando estás sentado en la orilla de un río o de un lago, o quizás pescando en un barco en medio del mar, y hay un gran silencio muy agradable, y entonces escuchas un chapoteo en el agua, miras en esa dirección, ves unas pequeñas ondas que se desvanecen poco a poco y comprendes que un pez acaba de saltar. Pues eso es lo que siento cada vez que sonríes y tus ojos brillan con intensidad y aparecen en ellos pequeños fuegos artificiales y veo tus pequeños dientes y se te forman hoyuelos en la mejilla. Primero tengo esa sensación. Luego se me encoge el estómago, se me para la respiración, el corazón me da un vuelco y el tiempo se detiene durante unos instantes.

Me gustaría que estuvieras aquí. O que yo estuviera ahí. O que tú y yo estuviésemos en algún sitio juntos.

No sé, supongo que no merece la pena discutir esto. Seguiremos siendo igual de ignorantes como lo ha sido siempre el ser humano. No creo ni que Haruki pueda explicar esto. Supongo que no queda otra que dejarse llevar. Como lo hemos hecho durante milenios. Hasta el final. Ya veremos lo que pasa. Sin prisa.

Deja pasar demasiadas oportunidades. Luego se dará cuenta de hasta qué punto ha sido una imbécil. Porque nadie le va a abrir los ojos. Se va a tener que dar cuenta ella sola. Cuando sea demasiado tarde. Como hace siempre. Debería de soñar más y dormir menos. Pero ahí sigue, en su duermevela.

''En mi locura, estuve enamorado de ella todas las horas que duró aquello; tuve los inconfundibles síntomas: la angustia, los suspiros, el dolor, y por encima de todo la resistencia a acercarme a ella.''

No hay finales felices. En la vida real, no. No hay llantos de alegría. Ni avionetas con carteles que ponen tu nombre y un: will you marry me? Tampoco hay flores en la repisa. El último clavel estaba marchito antes de llegar a su destino. No hay grandes banquetes. Ni miradas cómplices. Ni sonrisas sinceras. A cambio hay miradas que rehuyen y sonrisas acartonadas. No hay besos en la comisura de los labios. Como mucho en la mejilla y con recelo. Las cunas y las primeras palabras fueron sustituidas por portazos que rompen el silencio. No hay música a todo volumen a las cuatro de la madrugada. Ni tampoco sorpresas agradables. No hay sitio para los 'buenos días' pero sí para los 'que te den'. Solo hay decepciones que se acumulan e invaden el suelo. No quedan sueños ni esperanzas. No hay palabras cariñosas, ni reflexiones abstractas, ni desnudos, ni cenas, ni interrupciones, nada. Solo le quedaron preguntas que nunca serán respondidas y recuerdos de cosas que nunca sucedieron. Suerte la próxima vez.

Tú serías capaz de hacer surcos en la lluvia.

Martha, my dear, siéntate a mi lado antes de que me vaya.

Se siente como un barco a la deriva que ve amanecer en el horizonte.