Ella dijo que no. Miles de veces. No funcionó. Los monstruos afloraron. Salieron por su garganta, lo estropearon todo. Lo dejaron todo patas arribas, lo destrozaron completamente. Y luego volvieron a desaparecer en su interior. Y todo se volvió a calmar al cabo de un tiempo. Como si alguien hubiese tirado una piedra a un pequeño estanque. Volvieron por donde había venido y  el cuerpo de ella volvió a la vida. Dejó de estar desparramada en el suelo con los ojos vidriosos y la mirada perdida. Volvió a la vida. Porque al fin y al cabo, ella necesita que esos monstruos salgan de vez en cuando, pero también necesita que vuelvan a su interior. Que se queden allí dentro durante un tiempo y que luego vuelvan a salir y a estropearlo todo. Entonces ella vuelve a comenzar de cero. Vuelven los remordimientos, los monstruos le vuelven a susurrar cosas terribles al oído por las noches y ella vuelve a tormentarse con arrepentimientos estúpidos. Pero es lo único que le queda.

Decir que no puedes estar triste porque siempre hay alguien peor es como decir que no puedes ser feliz porque siempre habrá alguien con más razones para serlo.

Espero que algún día te tragues toda la mierda que dices.

Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu única opción.

No eres suya, no eres mía, no eres de tus padres, ni de tus amigos, ni de tu banco, ni de tu hipoteca. Eres libre. Juegas con los sentimientos, con los corazones y con las drogas. Coqueteas con la vida y con la muerte. Te revuelcas en problemas legales y en la basura que te echan encima los demás. Ignoras el peligro de ser feliz viviendo en un mundo aparte. Metes la directa en tu Honda a las cuatro de la mañana en una carretera desierta bajo un cielo tormentoso. El humo del tabaco te envuelve, te entumece los músculos, te acongoja, te acojona, y te seda. Estás por encima de todos ellos, vuelas sobre sus estúpidas cabezas sin remordimiento alguno. Duermes tres horas, no desperdicias nada más de tu tiempo en esta efímera, estúpida y sinsentido de vida en la que te ha tocado quedarte. Haces el amor con casi desconocidos en cualquier sitio y los dejas tirados con el corazón encogido. Les hablas al oído de tus días como perro solitario antes de cerrar la puerta y no volver. Pones vinilos de grupos de los sesenta a todo volumen hasta quedarte dormida, sedada por el alcohol y tirada en el colchón. Te contaminas los pulmones, el hígado, la mente, el corazón y el espíritu. Vives serpenteando, evitando y esquivando obstáculos. Pero eres libre, chica.

- No me digas que aún crees en eso...

- Hablo de amor, no de Papa Noel.

Tranquilo, cuando todo haya terminado, cuando me canse de ti, te lo haré saber. Pero no te preocupes, aun falta mucho tiempo.

`` Tenemos maneras diferentes de reaccionar ante la tristeza, ante el dolor, ante la ausencia del otro. Los hay que hablan, que discuten, que elaboran teorías, detenidamente, como para llenar sus vidas. Otros, por el contrario, callan con la aplicación de un niño concentrado en un problema matemático. A mí, las penas intensas me anestesian. Tanto si hablo como si guardo silencio, por dentro me siento vacío. El súbito aniquilamiento de las emociones parece ser mi sistema personal de protección. Entonces soy capaz de seguir adelante. Una parte mía se ocupa de los otros, de las relaciones sociales, de la intendencia. Mientras que la otra parte se encarga de mi parcela infernal y privada, a cubierto de las miradas. ´´

Hay momentos que te dejan sin respiración. Tu corazón se para por una milésima de segundo. Pero de repente todo vuelve a funcionar, y parece que va a cámara rápida, como intentando compensar el tiempo perdido.

''Me encantan las tormentas. El silbido del viento, el ruido del trueno, el relámpago que ilumina el cielo. Por qué? Por el caos. Porque a veces en esta aburrida y programada vida, solo necesitamos que el mundo nos recuerde que no todo es perfecto. A veces la naturaleza no puede soportar la presión. A veces el cielo explota.''

Una pequeña vista de mi desordenada mente.

Escucharás los truenos a lo lejos y pensarás: ella quería tormentas. El cielo será del color carmesí, y en ese momento, tu corazón arderá en llamas.

Dicen que cada átomo de nuestro cuerpo es una parte de una estrella.

Y entonces me dijo: - Eh! Sube! Vamos a vivir en un piso con grandes ventanales que nos muestre que la ciudad está a nuestros pies, literal y figuradamente, vamos a vivir con la única compañía de un pez naranja y dos perros, vamos a vivir en un colchón sin mantas, escuchando vinilos hasta quedarnos dormidos, vamos a dar largos paseos en moto y a nadar en calas perdidas mientras el sol se pone, vamos a ir al cine hasta cansarnos de comer tantas palomitas, vamos a reírnos hasta que nos duelan las mejillas y la barriga, vamos a introducirnos en una gran burbuja de la que no querrás salir hasta pasados los treinta, vamos a ir a conciertos y a cantar hasta quedarnos afónicos durante días, vamos hablar y beber hasta ver amanecer en el otro lado del ventanal, pero sobre todo vámonos lejos de aquí.- Qué podía responder a eso, Patty? Y esa es, principalmente, la razón por la que te llamo desde una cabina en la ruta 66.

Solíamos soñar con un futuro mejor. Tras el suicidio colectivo, nos sentamos a recordar aquel pasado que creíamos infeliz entre las llamas del infierno.

Volcamos. Recuerdo su cadáver aun caliente cayendo sobre mi cuerpo aprisionado entre la puerta y el asiento. El maldito cinturón, se lo dije. Ese es mi último pensamiento antes de sumirme en la nublada y tranquilizadora oscuridad. Otro recuerdo. Apenas consigo separar un poco los párpados. Una tez pálida y asustada me mira gritando algo que suena muy lejano. Mis pesados párpados caen irremediablemente. Otro recuerdo. Estoy en una ambulancia y un policía habla tranquilamente con alguien del exterior. Vuelvo a cerrar los ojos. Un dolor punzante y terrible en la cabeza. Una enfermera cambiándome el suero. Me anuncia fríamente que mi acompañante ha muerto. Mis párpados vuelven a caer. Mi último pensamiento es que ojalá no pueda volver a abrirlos nunca más.

El pasado es un país muy diferente.

La cocinó lentamente y la troceó con cuidado. Y luego se la comió. Con delicadeza, con ternura. Como cuando le hacía el amor. Y, de esa forma, ella pasó a formar parte de él. Se quedó en sus entrañas a vivir. Para siempre. 

El primer y último recuerdo que tengo de él es uno borroso y engañoso. Debía de tener unos seis o siete años. Le estábamos invitando a venir a comer con nosotros, nos abrió la puerta de forma despreocupada. Llevaba el pijama, un albornoz, el pelo revuelto y la barba descuidada. Se sentó a ver la tele en el sofá. Lo recuerdo todo muy desordenado. Un piso pequeño y olor a humedad y muebles viejos. Tardamos menos de treinta segundos en irnos después de que rechazara nuestra proposición. Le dije un simple adiós. Esa fue la última palabra que le dirigí, alma cándida de seis años. Un par de semanas después se sumió en un profundo sueño del que no despertó nunca.

Una vez me dijiste que nuestras huellas dactilares no se borran de las vidas que tocamos. Era aplicable a todo el mundo o simplemente era poesía barata?

Crees que quieres morirte, pero en realidad solo quieres que alguien te salve la vida.

`` Dentro de veinte años estarás más decepcionado por las cosas que no llegaste a hacer que por las que sí hiciste. Así que suelta las amarras. Navega lejos de puerto seguro. Aprovecha los vientos que hinchan tus velas. Explora. Sueña. Descubre. ´´ Mark Twain.

Le dicen que estudie, que sea buena, que haga deporte, que coma sano y que no se meta en líos. Le dicen que así conseguirá hipotecarse a los treinta, unos hijos maravillosos y un marido igual. Un trabajo estable y una sesión semanal en la peluquería. Pero ella parece pertenecer a un mundo paralelo a todo eso. Y lo ve muy muy lejano. Y aunque haga, por lo menos una parte, de lo que le dicen que haga, no cree que termine como los demás. Sin embargo no sabe cómo terminara. Aunque se imagina a sí misma en un piso pequeño, con música las 24 horas, dos perros, una Vespa y montones y montones de libros. Tanto pide?

`` Al-Giumeili, viejo amigo, hazme la glicerina. Sé que puedes, si no ella morirá. Y si ella muere... Pueden levantar este escenario que es el mundo, pueden llevárselo. Desatornillar las estrellas, enrollar el cielo y cargarlo en un camión... Pueden apagar el Sol que tanto amo... Sabes por qué lo amo? Porque me gusta mirarla cuando el Sol la ilumina. Pueden llevárselo todo. Estas columnas, estos palacios, la arena, el viento, las ranas, las sandías maduras, el granizo, las siete de la tarde, Mayo, Junio, Julio, la albahaca, las abejas, el mar, las calabazas... Calabazas, Al-Giumeli. Consígame la glicerina. ´´ Benigni.

''Nadie excepto tú mismo puede liberar tu mente.''

Si no sintiera cuando debo pensar y si no pensase cuando debo sentir, todo me iría mucho mejor.

''No creo que haya lugar en la Tierra en el que la gente comprenda mejor la soledad que aquí.''

Le hablaba de gente que no conocía, de cosas que no sabía, de canciones que nunca había escuchado. Pero a ella no le importaba. Simplemente le quería, y le gustaría haberse quedado a vivir en aquel momento. Para siempre.

Tus pasos son mis alas. Te oigo decir eso de forma tan cercana que un escalofrío me recorre el cuerpo. Pero cuando me giro estoy sola, a excepción de la profunda oscuridad y un gato solitario que corre a esconderse. Estoy exhausta. Pero esa frase que sigue retumbando en mi cabeza me da energías para seguir buscando un techo bajo el que dormir. Consigo alojarme en un albergue barato. Tumbada por fin, te dirijo un último pensamiento. Llevo semanas haciendo este camino. Pero sigo sin sacarte de mi cabeza. Aunque ese era mi objetivo. Pero tengo la sensación de que eres el humo de mi tabaco, y asciendes hacia el cielo, buscando la libertad que nunca conseguiste. Estás en mi amargo café, como los sentimientos que me dejaste. Estás en los ojos de los desconocidos, aunque ningunos son de tu gris profundo. Sacudo la cabeza para ahuyentar los recuerdos y me hundo en el blando colchón. Mañana seguiré caminando hacia la catedral, aunque parezca un esfuerzo inútil. Porque no soy solo yo la que camina, la que sube montañas y se sienta jadeando a descansar. Tu fantasma me acompaña a cada momento.

I forgive you everything.

Todos tus pasos son mi alas. Tus anhelos, cada un de mis taras.