Dejó de ser inocente una calurosa noche de Agosto del año 1964. Estaban en la buhardilla de él. Un reciente éxito de los Beatles sonaba desde algún piso cercano y se oía nítidamente en el interior de la estancia. Sus cuerpos se fundieron en uno y sus latidos se acompasaron. Al día siguiente ella se fue sin avisar. Cuando caminaba a la vez que el sol surgía por el Este, canturreaba alegre la canción de la noche anterior. Su piel aun recordaba el tacto de las manos de él, su ropa aun olía a su perfume, sus mejillas notaban sus suspiros. Años después, aun era capaz de recordar como olía aquella buhardilla a recién pintado, recordaba con detalle los cuadros, el tocadiscos, la cerradura estropeada, el pez en la pecera. Sin embargo, era completamente incapaz de recordar la cara de él.